COLLINS: Während des Starts befindet sich der wichtigste Kontrollhebel auf Neils Seite, nur wenige Zentimeter von seinem linken Knie entfernt. Es ist der Handgriff, mit dem der Start abgebrochen werden kann. Das System ist jetzt scharf. Wenn Neil ihn um dreißig Grad gegen den Uhrzeigersinn dreht, feuern die drei Feststoffraketen des Rettungsturms und reißen die Columbia vom Servicemodul, und allem was noch drunter ist. Jetzt, unmittelbar vor dem Start hatte sich Neil eine umfangreiche Tasche mit Handbüchern und Papieren auf sein linkes Knie gelegt, und immer, wenn er das Knie leicht bewegt, schlägt diese Tasche an den Griff für den Startabbruch. Ich mache Neil darauf aufmerksam, und er schiebt das Paket so weit auf seinem Oberschenkel hoch, wie es geht. Buzz und mir erscheint das immer noch nicht besonders sicher. Jesus, ich habe schon die Schlagzeile vor Augen: „MONDFLUG FÄLLT INS WASSER: Bodenloser Leichtsinn der Crew begräbt Amerikas Hoffnungen. Die letzte Meldung von Armstrong vor dem Auslösen der Rettungsraketen: Ohje!“

Das Biest schüttelt, stampft und vibriert. Wir werden links und rechts in unseren Gurten hin und her geworfen, als hätten wir spastische Krämpfe. Die Rakete steuert wie verrückt herum, wie eine nervöse Lady die ein viel zu großes Auto mit hoher Geschwindigkeit eine sehr enge, kurvige Straße heruntersteuert. Ich hoffe nur, diese Mutter weiß, wo es langgeht, denn in den ersten zehn Sekunden sind wir gefährlich nahe am Startturm.